“Bão” cá độ mùa World cup - Kỳ II: Cá độ từ phố về làng

Làng nghề chuyên sản xuất đồ thủ công mỹ nghệ của một huyện ven Hà Nội bỗng dưng đình trệ sản xuất vì World Cup. Đến đây chỉ thấy các quán cà phê bóng đá là xôm tụ. Khó có thể ngờ công nghệ cá độ bóng đá qua mạng ở vùng quê này đã trở nên hiện đại, tinh vi và bi, lạc không kém những thành phố lớn...

Trai làng phải bán cả trâu bò để chơi cá độ bóng đá.

Một đêm say độ ở làng

Dương, một thanh niên thường ngày vẫn úp mặt vào xưởng mộc nhưng đến mùa World Cup đã trở thành một tay chơi cá độ xo so Dong Thap rất “máu”. Dương đã nướng hết 30 triệu tiền tiết kiệm vào những trận cầu vòng bảng. Càng thua càng muốn gỡ nên Dương cắm luôn chiếc xe Exiter cùng chiếc Iphone 5S. “Chẳng ai ngờ rằng, Tây Ban Nha lại thua Hà Lan tới 1- 5. Trận đấu đó nhà cái ăn hết. Mọi người đều bắt Tây Ban Nha, vì cho rằng đội này có đội hình nhiều sao và chắc phải thắng. Tây Ban Nha thua, tôi cũng chết theo, tưởng dừng luôn từ đó. Những lần sau đi xem đá bóng mà không có cá độ cứ nhạt như nước ốc, nên lại phải “chiến” thôi”. 

Đêm hôm ấy, Dương rủ tôi vào một quán cà phê bóng đá ở ngoại ô. Quán nằm gần cánh đồng, không khí yên bình vốn có đã bị phá vỡ bởi những tiếng bàn tán ồn ào trước giờ bóng lăn. 10h tối, trước trận Colombia gặp Bờ Biển Ngà, quán cà phê đã gần như chật kín khách. Trai làng dán mặt vào mấy tờ báo xem tỷ lệ cá độ... Mấy bác nông dân đi dép tổ ong còn dính bùn cũng rôm rả bình luận XSDT và đầy vẻ thấp thỏm chờ tiếng còi khai cuộc của trọng tài. 

Sau khi nhấc điện thoại, một thanh niên dẫn tôi và Dương vào. Ở đó, trên bàn đã bày sẵn đĩa mực nướng, mấy chai bia cùng mấy bao thuốc lá.

Trận đấu mới bắt đầu được vài phút, Colombia được đá phạt góc trước, Dương đã nhảy cẫng lên sung sướng, quay sang nói với mấy gã đang há hốc mồm ngồi bên cạnh: “Tao đã bảo mà, châu Phi máu chiến lắm, ùa lên dồn dập, kiểu gì chả có phạt góc”. Hết hiệp 1 khi tỷ số vẫn đang là 0-0, Dương quay sang thúc giục các chiến hữu đổ vào cửa tài, nghĩa là có bàn thắng. 

Dương đưa Ipad tác nghiệp rồi lẩm bẩm: “Chỉ cần vào 2 bàn là mình đã ngồi trên đống tiền rồi, khỏe”. Đến phút 60, khi tỷ số vẫn đang được giữ nguyên, tỷ lệ tiền đặt cửa tài đã giảm sâu. Có vẻ sốt ruột, Dương lại tiếp tục đánh thêm 10 quả (10 triệu nữa). Và từ phút 64 cho đến phút 73 của trận đấu, 3 bàn thắng liên tục được ghi, Dương nhảy cẫng lên sung sướng. Kết thúc trận chiến giữa Colombia với Bờ Biển Ngà, Dương khoe mình hốt tổng cộng được 20 “củ” (20 triệu). 

Chỉ cần có tiền và một chiếc điện thoại, ở nông thôn hay miền núi cũng có thể tham gia vào những đường dây cá độ quốc tế mùa World Cup

Trong thời gian chờ đến trận Anh gặp Uruguay lúc 2h sáng, trong quán cà phê một số người đã bỏ về, một số sắp xếp ghế thành 1 dãy và nằm lăn ra dưỡng sức, số còn lại thì lại bật các trang web cá cược ra xem độ. Có vài bác nông dân bị vợ ra tận quán “áp giải” về nhà. Trong ánh sáng lờ mờ trên gương mặt họ hội đủ sắc thái buồn vui, hy vọng, chán nản.   

Riêng bản thân tôi và Dương được cả nhóm dẫn ra 1 quán đêm chỉ phục vụ vào mùa Word Cup tưng bừng ăn nhậu của kẻ thắng cuộc xo so Kon Tum
2h kém trở về, mặc dù giữa đêm nhưng quán cà phê đã lại chật ních. Rồi những diễn biến tiếp theo cũng giống hệt như trận đấu Colombia - Bờ Biển Ngà mà tôi đã được chứng kiến. Tôi không đủ kiên nhẫn để xem hết trận. 

Xẩm tối hôm sau, khi gọi cho Dương và thể hiện muốn được đêm nay tiếp tục đi xem đá bóng, Dương buồn rầu cho biết, loạt trận lúc 2h và 5h sáng nay đã thua sạch. Không còn gì để cắm, Dương gọi điện cho dịch vụ cho vay nặng lãi... Mấy ngày hôm sau tôi gọi vào số Dương thì “thuê bao đang ngoài vùng phủ sóng hoặc tắt máy”. Tôi biết Dương đã lại thua và đang chạy trốn những kẻ cho vay nặng lãi... Không chỉ có Dương, nhiều thanh niên ở làng này cũng bỗng dưng “ngoài vùng phủ sóng”.

Trai phố núi tự tử vì thua độ 

Tôi lên thị trấn của một huyện miền núi xứ Lạng khi tin Tuấn - một tay cá độ trẻ uống nước rửa toilet để tự tử vẫn còn khiến nhiều người dân nơi đây bàng hoàng. Mới nổi lên từ những chuyến hàng buôn bán nông sản nhưng chỉ qua vòng bảng World Cup, Tuấn đã nướng gần 1 tỷ vào những đêm cá độ. Càng thua càng chơi, càng chơi càng thua, càng thua càng chơi lớn, càng chơi lớn càng thua, cho đến khi số nợ đã lên tới gần 2 tỷ đồng, Tuấn mới giật mình thì đã muộn. Nhưng Tuấn vẫn liều mượn ô tô của bạn đi cắm, dồn toàn lực để đặt niềm tin Italia trong trận gặp Uruguay. Italia thua tức tưởi vào phút cuối. Tuấn đổ gục xuống, còn đau khổ hơn cả cầu thủ Italia. Bị những kẻ cho vay nặng lãi săn đuổi, trong cơn quẫn trí Tuấn đã uống cả bình nước rửa toilet, khi người nhà phát hiện ra thì đã muộn...

Nhiều sổ đỏ được các con bạc cá độ bóng đá cắm cho Bắc

Nhờ một người quen trong giới cờ bạc giới thiệu, tôi gặp được Bắc - một ông trùm đang điều hành đường dây cá độ ở huyện vùng biên này. Bắc cho hay giờ đây “trình” cá độ của dân miền núi cũng không thua kém gì dưới xuôi. Bây giờ chủ yếu cá độ qua mạng quốc tế. 

Vào World Cup, Bắc bỏ ra mười nghìn USD để mua một chỗ làm đại lý cho mạng Ib88... Trận nào chắc ăn thì Bắc ôm, trận nào thấy còn “xanh chín” Bắc nộp tiền của dân cá độ cho mạng... Bắc bảo: “Từ đầu giải đến giờ, dân thua độ “chết” như ngả rạ… Ai quen biết có thể đặt độ qua điện thoại, không quen thì phải có người giới thiệu, bảo lãnh.

Mùa bóng này, công chức chơi cá độ ngày càng nhiều. Công chức họ có thu nhập ổn định nên chơi được bền hơn, chứ nông dân lấy đâu ra tiền. Nhưng bền thì cũng không trụ nổi qua vòng hai World Cup nếu thua liên tiếp. Hết tiền họ đến đây cầm cố đủ thượng vàng hạ cám, nhiều nhất vẫn là sổ đỏ”.

Vẻ mặt ngái ngủ, Bắc đưa cho tôi xem một xấp sổ đỏ do các con bạc thua cá độ bóng đá đến “cắm”, và thốt lên: “Dân mình chơi cá độ ăn thua quá, cứ như thiêu thân. Có những người đánh liều, đánh to quá tôi còn phải can. Bởi nếu thua trắng tay chết như thằng Tuấn thì thiệt thân. Số tiền giao dịch trong một đêm cá độ ở thị trấn này theo Bắc, không dưới 300-400 triệu đồng”.

Những trận cầu ở “HTX cá độ”

Vào những ngày này, vùng quê trung du ven sông Lam của tỉnh Nghệ An thường vắng bóng đàn ông trên các cánh đồng đang mùa gặt. Vì hầu hết đàn ông ở đây “ngủ ngày cày đêm”, những trận cầu diễn ra vào khuya và rạng sáng lấy đi nhiều sức lực và cả tiền bạc của họ. Bởi cá độ bóng đá đang trở thành một thứ “dịch” lây lan nhanh và hoành hành ở vùng đất thuần nông vốn bình yên này... “Dịch” cá độ bắt đầu từ sáng kiến tập hợp đàn ông trong làng tới xem bóng đá ở nơi trước đây là kho hợp tác. 

Sơn được bầu làm “chủ nhiệm”, ra quy định, mỗi người phải lần lượt “nộp” gà vịt ở nhà tới kho để làm đồ nhậu, nấu cháo và góp tiền mua bia để anh em ăn có sức xem bóng đá. Có tí mồi, cộng với hơi men, những trận cầu sôi nổi hẳn. Và bắt đầu xuất hiện những cá độ nho nhỏ để xem “thằng nào phải mua gà, mua bia vào đêm mai”...Từ gà, bia, bắt đầu “nâng cấp” lên phải tiền tươi thóc thật. Mới đầu chỉ vài chục nghìn, rồi tiền trăm, tiền triệu, cứ to dần theo vòng quay của World Cup. Bây giờ thì Sơn đã thành “chủ nhiệm” của “HTX cá độ”, nơi số tiền giao dịch hàng đêm của những người nông dân có thể lên tới bốn năm chục triệu đồng.

Sơn - “chủ nhiệm” nói với tôi vẻ bần thần: “Không ngờ anh em máu me vậy, cứ tưởng đánh cho vui, nhưng rồi sau đó cay cú ăn thua, càng thua càng lao vào... Em có hai mươi triệu dành dụm để đảo ngói mái nhà dột nát nhưng qua vòng bảng World Cup thì mất hết vì mấy “ông” Italia, Tây Ban Nha. 

Hằng đêm, sân kho hợp tác luôn sôi động tiếng hò hét, kẻ khóc người cười nhưng ngày càng nhiều tiếng thở dài. Một lần giờ nghỉ giữa hai hiệp, đám đàn ông ngồi tính thì hóa ra tất cả đều thua độ. Nhẹ thì cả đàn gà, đàn vịt, nặng thì con lợn, con trâu, tấn lúa. Nông dân không có tiền mặt, nên có khi sáng bắt gà, xúc lúa đi bán để đêm chơi cá độ. Thua tiền triệu, ngồi quy ra thóc, những nông dân này tiếc ngẩn ngơ. Nhưng đêm hôm sau lại chơi tiếp, lại hy vọng, rồi lại ngẩn ngơ tiếc... Cả làng bây giờ không chỉ vắng đàn ông vào ban ngày trên các cánh đồng mà còn vắng cả... trâu bò. Vì nhiều trâu bò cũng đã nướng cả vào những trận cá độ bóng đá.